«Hé bien! je dois dire qu’à mon grand étonnement tout se passa le plus correctement du monde. La table était dressée pour me recevoir; M. Duncan Ross se trouvait là pour contrôler que je me mettais au travail. Il me fit commencer par la lettre A, et me laissa à ma besogne. Pourtant il revint me voir plusieurs fois pour le cas où j’aurais eu besoin de lui. A deux heures, il me souhaita une bonne journée, me félicita pour le travail que j’avais abattu, et quand je sortis, il referma à clé la porte du bureau.

«Ce manège se répéta tous les jours, monsieur Holmes. Chaque samedi, mon directeur m’apportait quatre souverains d’or pour mon travail de la semaine. Le matin, j’étais là à dix heures et je partais l’après-midi à deux heures. M. Duncan Ross espaça peu à peu ses visites: d’abord il ne vint plus qu’une fois le matin; au bout d’un certain temps il n’apparut plus du tout. Naturellement je n’osais pas quitter la pièce un seul instant: je ne savais jamais à quel moment il arriverait; l’emploi n’était pas compliqué, il me convenait à merveille: je ne voulais pas risquer de le perdre.

«Huit semaines s’écoulèrent ainsi. J’avais écrit des tas de choses sur Abbé, Archer, Armure, Architecture, Attique, et je comptais être mis bientôt sur la lettre B. Je dépensai pas mal d’argent pour mon papier écolier, et j’avais presque bourré une étagère de mes grimoires, lorsque soudain tout cassa.

– Cassa?

– Oui, monsieur! Et pas plus tard que ce matin. Je suis allé à mon travail comme d’habitude à dix heures, mais la porte était fermée, cadenassée: sur le panneau était fiché un petit carré de carton. Le voici: lisez vous-même!»