Depuis une semaine, nous sommes, père et moi, à Fongueusemare, où Miss Ashburton doit venir nous rejoindre demain et Robert dans quatre jours. Tu sais que le pauvre garçon s’est fait refuser à son examen; non point que ce fût difficile, mais l’examinateur lui a posé des questions si baroques qu’il s’est troublé; je ne puis croire que Robert ne fût pas prêt, après ce que tu m’avais écrit de son zèle, mais cet examinateur, paraît-il, s’amuse à décontenancer ainsi les élèves.

Quant à tes succès, cher ami, je puis à peine dire que je t’en félicite, tant ils me paraissent naturels. J’ai si grande confiance en toi, Jérôme! Dès que je pense à toi, mon cœur s’emplit d’espoir. Vas-tu pouvoir commencer dès maintenant le travail dont tu m’avais parlé?…

… Ici rien n’est changé dans le jardin; mais la maison paraît bien vide! Tu auras compris, n’est-ce pas, pourquoi je te priais de ne pas venir cette année; je sens que cela vaut mieux; je me le redis chaque jour, car il m’en coûte de rester si longtemps sans te voir… Parfois, involontairement je te cherche; j’interromps ma lecture, je tourne la tête brusquement… Il me semble que tu es là!

Je reprends ma lettre. Il fait nuit; tout le monde dort; je m’attarde à l’écrire, devant la fenêtre ouverte; le jardin est tout embaumé; l’air est tiède. Te souviens-tu, du temps que nous étions enfants, dès que nous voyions ou entendions quelque chose de très beau, nous pensions: Merci, mon Dieu, de l’avoir créé… Cette nuit, de toute mon âme je pensais: Merci, mon Dieu, d’avoir fait cette nuit si belle! Et tout à coup je t’ai souhaité là, senti là, près de moi, avec une violence telle que tu l’auras peut-être senti.

Oui, tu le disais bien dans ta lettre: l’admiration, chez les âmes bien nées, se confond en reconnaissance… Que de choses je voudrais t’écrire encore! – Je songe à ce radieux pays dont me parle Juliette. Je songe à d’autres pays plus vastes, plus radieux encore, plus déserts. Une étrange confiance m’habite qu’un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel grand pays mystérieux…