– … Nous voilà punis, Watson, pour être trop à la page! s'écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque: il faut en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons tout, naturellement compulsé le nouvel almanach. Mais il est plus que probable que Porlock a pris son message dans celui de l'année dernière; et il nous l'aurait d'ailleurs précisé s'il avait écrit sa lettre d'explications. Voyons ce que nous réserve la page 534. Numéro 13: «Un.» Ah! voilà qui est plus prometteur! Le numéro 127 est «danger»…

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation; ses doigts fins et nerveux se crispaient pendant qu'il comptait les mots.

– … Ah! Capital, Watson! «Un danger…» Écrivez, Watson! Écrivez: «Un… danger… imminent… menace… très… vraisemblablement… le… nommé…» Ici, nous avons «Douglas». «Riche… provincial… demeurant… à… Birlstone… House… Birlstone… Certitude… danger… pressant.» Là, Watson! Que pensez-vous de la raison pure? Si l'épicier vendait quelque chose qui ressemblât à une couronne de lauriers, j'enverrais Billy me l'acheter.

Je relus l'étrange message que j'avais griffonné sur une feuille de papier pendant que Holmes le déchiffrait.

– Quelle façon compliquée de s'exprimer! soupirai-je.

– Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une manière remarquable! Si vous cherchez sur une seule colonne les mots destinés à exprimer votre pensée, il vous sera bien difficile de les trouver à peu près tous: vous serez obligé de laisser la bride à l'initiative de votre correspondant. Ici, au contraire, la teneur est parfaitement claire. Une diablerie se trame contre un certain Douglas, qui est sans doute un riche propriétaire de province. Porlock est sûr (il a mis «certitude» parce qu'il n'a pas trouvé «sûr» dans sa colonne) que le danger est pressant. Voilà notre résultat, et nous nous sommes livrés à un véritable petit chef-d'œuvre d'analyse.