«- Mon bureau est fermé à clé, repris-je.

«- Bah! n’importe quelle vieille clé suffirait à l’ouvrir. Je me rappelle fort bien, étant gamin, l’avoir ouvert avec celle de l’armoire du cabinet de débarras.

«Comme il avait l’habitude de dire toutes les bêtises qui lui passaient par la tête, je n’attachai aucune importance à cette réflexion. Pourtant, il me rejoignit, ce soir-là, dans ma chambre avec une mine très grave.

«- Écoutez, père, me dit-il en baissant les yeux, pourriez-vous me donner deux cents livres?

«- Non, ripostai-je d’un ton sec. Je n’ai été que trop généreux avec vous jusqu’ici.

«- Vous avez été très bon, je le reconnais, me dit-il; mais il me faut absolument cet argent, sinon je ne pourrai jamais plus me montrer au cercle.

«- Eh bien! j’en serai fort aise! m’écriai-je.

«- Peut-être, mais vous ne voudriez tout de même pas me le voir quitter déshonoré. Pour moi, je ne pourrais supporter une telle honte. Il me faut cet argent coûte que coûte, et, si vous me le refusez, je m’y prendrai d’une autre façon.

«J’étais furieux, car c’était la troisième fois dans le mois qu’il me réclamait ainsi de l’argent.

«- Vous n’aurez pas un sou de moi, m’écriai-je, exaspéré.

«Alors il s’inclina et sortit sans un mot.

«Lorsqu’il fut parti, j’ouvris mon bureau et, m’étant assuré que mon trésor était en sûreté, le remis soigneusement sous clé; puis, je me mis à faire le tour de la maison afin de m’assurer si tout était bien fermé, tâche que je confiais habituellement à Mary, mais que je crus bon d’accomplir moi-même ce jour-là. Lorsque je redescendis l’escalier, Mary elle-même était à l’une des fenêtres du vestibule et, en me voyant approcher, la ferma et en assujettit le loquet.

«- Dites-moi, papa, me demanda-t-elle d’un air un peu troublé, me sembla-t-il, avez-vous donné à Lucy la permission de sortir ce soir?