Connie Willis
Le grand livre
« Et, de crainte que les hommes oublient ce dont ils doivent se souvenir, moi qui ai vu tant de souffrances et le monde entier sous l’emprise du Malin, moi qui étais parmi les morts et attendais le trépas, j’ai voulu porter témoignage.
Et, de crainte que les morts disparaissent avec moi, je les confie au parchemin dans l’éventualité où des descendants d’Adam seraient épargnés par ce fléau et poursuivraient mon œuvre… »
Dédié à Laura et Cordelia, mes Kivrins
LIVRE PREMIER
« Un sonneur a moins besoin de force physique que du sens de la mesure… Il doit constamment garder deux choses à l’esprit : un coup et une pause, un coup et une pause. »
Ronald BLYTHE
1
M. Dunworthy entra dans le laboratoire. Ses lunettes se couvrirent de buée et il les retira pour regarder Mary.
— Suis-je en retard ?
— Fermez la porte, lui dit-elle. Ce carillon de malheur couvre vos paroles.
Il repoussa le battant. Mais ils entendaient toujours « Mon Beau Sapin ».
— Suis-je en retard ? répéta-t-il.
Mary secoua la tête.
— Vous n’avez raté que le discours de Gilchrist.
Elle se tassa dans son siège pour qu’il pût approcher de la baie vitrée. Elle avait posé sur l’autre fauteuil son manteau et son bonnet, ainsi qu’un grand sac plein de paquets. Ses cheveux gris étaient en bataille, comme si elle avait voulu leur donner du volume après avoir retiré son chapeau.
— Une longue péroraison sur le transfert temporel d’une jeune historienne du Médiéval, précisa-t-elle. Pleut-il toujours ?