— Chut ! Faut pas qu’on nous voie !

Elle se retrouva le nez dans son cou. Puis sentit un embouten plastique dans son oreille et entendit de la musique.

— Écoute, écoute comme c’est beau ! Le Clavierbien tempéré…

Il recula légèrement et la dévisagea. Il souriait.

— Tu connais plus belle chose ?

— Gary ! Pourquoi…

— Chut ! Écoute… Les touches, Glenn Gould ne lesfrappe pas, il les détache, il les imagine, il les recrée, il les sculpte, illes invente pour que le piano produise un son exceptionnel. Il n’a même pasbesoin de jouer pour faire de la musique ! C’est à la fois terriblementcharnel, matériel et immatériel…

— Gary !

— Sensuel, retenu, aérien… C’est comme si… je ne saispas moi…

— Quand tu m’as dit de venir ici…

— Le mieux, c’est encore d’écouter…

— Je voudrais savoir…

— Tu peux donc jamais te taire !

La porte de la chambre s’ouvrit violemment et ils entendirentle fracas d’une voix de femme. La voix rauque, lourde, traînante d’une femmequi avait trop bu. Elle avançait en titubant dans la chambre, heurtait lacheminée, jurait, repartait à la recherche de son manteau…

— Je l’ai pas posé sur le lit, je l’ai mis là, sur leportant. C’est un Balenciaga tout de même…

Elle n’était pas seule. Elle parlait à un homme.

— Vous êtes sûre ? disait l’homme.

— Si je suis sûre ! Un Balenciaga ! Voussavez ce que c’est, j’espère !

— C’est Charlotte, murmura Gary. Je reconnais sa voix.Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle tient ! Elle qui ne boit jamais !

Elle demandait vous n’avez pas vu Gary Ward ? Il devaitme ramener… Tout à coup il a disparu. Parti. De lafumée ! I’m so fucked up. Can’t even walk !

Elle se laissa tomber de tout son poids sur le grand lit etGary ramena précipitamment ses jambes, les mêlant à celles d’Hortense. Il luifit signe de se taire, de ne pas bouger. Elle entendait le bruit sourd du cœurde Gary et le bruit sourd de son cœur à elle. Elle essaya de les faire battre àl’unisson et sourit.