А наш читатель хочет прочесть о чем-то, что ему близко и знакомо, о чем-то происходящем на соседней улице, понимаете меня? Он хочет узнавать литературные персонажи, чтобы хлопать от восторга себя по ляжкам и кричать жене: «Лиз, ты почитай, как этот сукин сын описывает нашего директора банка – ну просто один к одному!» Вот что нужно читателю, особенно нью-йоркскому. И я прошу вас, Джек, не надо больше писать о наркотиках. Для многих семей это слишком больное место, чтобы еще читать книги об этом. Напишите для начала два рассказа об ограблениях. Пусть в одном это будет какой-нибудь небольшой банк, а в другом – ну, скажем, ювелирный магазин, причем пусть это будут не какие-то абстрактные, придуманные объекты, а реальные, сразу узнаваемые читателем. Опишите, как бандиты используют привычки и слабости конкретных служащих этого банка, его местоположение и т. п. Поговорите со служащими, создайте атмосферу, одним словом. Пусть все описанное в этих рассказах – от вывески до замка на двери черного хода – будет достоверно. Вот тогда вашим произведениям гарантирован успех. Вы понимаете меня?

– Да, мистер Райт, мне кажется, я вас понимаю. У меня есть знакомства в ювелирном магазине на Парк-авеню, так что я смогу описать его предельно достоверно, и новый банк на 75–й улице я тоже хорошо знаю. Он строился на моих глазах.

– Вот и отлично, Джек. Только еще одно пожелание. Придумайте какой-нибудь сверхоригинальный способ ограбления, чтобы читатель мог восхититься игрой фантазии автора. Вот вам чек на две тысячи долларов – это аванс за два будущих рассказа, а это текст договора. Подписывайте, потом дома прочтете свой экземпляр. Как видите, я не сомневаюсь в успехе. В нашем с вами успехе.

– Когда рассказы должны быть готовы, мистер Райт?

– Да чем скорее, тем лучше. У нас в Техасе говорят: если не схватил быка за хвост с первой попытки, второго случая может не представиться: он повернется к тебе рогами.