L’ameublement strict, voire Spartiate du bureau était en harmonie avec le caractère de celui qui l’occupait : le directeur de la Western Company aimait à répéter que la place de travail d’un administrateur était idéale lorsqu’elle ressemblait à la cabine d’un vaisseau spatial où rien n’est superflu. Chalmers songea que les paroles de John Wilnerton semblaient ne pas diverger des faits. Les parois de plastique de son bureau étaient effectivement nues, aucun portrait, aucun tableau ne les profanait. La pièce était vide, même les chaises, sans lesquelles il n’y aurait pas de conférences, étaient noyées dans le mur et n’apparaissaient que lorsqu’un doigt présidentiel appuyait sur un bouton.

Assis sur un bord de chaise devant la table, Chalmers ne disait mot, il n’avait pas la force de détourner son regard du presse-papier massif qui scintillait dans la lumière inanimée des plafonniers. Chose étrange, il ne pouvait, comme la fois précédente, définir au jugé le métal dans lequel cet objet avait été coulé.

Maintenant, alors que l’essentiel avait été dit, Chalmers se trouvait sous l’emprise d’une profonde indifférence.

Wilnerton saisit le regard de Chalmers et spontanément rapprocha le presse-papier. Le silence s’installa qui, en se prolongeant, se fit menaçant.

— A présent cela m’est égal, prononça Chalmers. Mettez-moi à la porte.

Wilnerton mesura du regard l’homme — déjà plus jeune et aux traits fatigués — qui était assis de l’autre côté de la table.

— La compagnie n’a pas l’intention de vous licencier, John Chalmers, vous pouvez en être sûr, dit Wilnerton. Seulement il est une autre circonstance. Il y a deux ans, votre thème a bénéficié d’une coquette subvention. Je vous demande : où est passée cette somme ? Vous l’avez dépensée.

Chalmers inclina la tête.

— Et les résultats ? Néant, poursuivit le directeur en s’emportant. Seulement ne pensez surtout pas que vous réussirez à rouler la Western. Vous engagerez vos biens.