
Мартынов отсутствовал в Нью-Йорке всего несколько месяцев, но ему казалось, что он здесь впервые. И тем удивительней было сталкиваться с фактами и явлениями, существование которых было бесспорно. Каждую минуту, словно одержимый приступом де жавю, он наблюдал за появлением предметов и людей, встречавшихся ему ранее. Он точно знал, что сейчас пересечет Avenue of Americas, и на противоположной стороне увидит старика-негра, одетого в Старсе драповое пальто, с бейсбольной кепкой на курчавой седой голове и с неизменным «Нью-Йорк Телеграф» в кармане. Газета будет, конечно, за вчерашнее число, и Мартынов, притормозив, протянет ему доллар, услышав в ответ неизменное: «OK, brother Andrey». «Andrey» всегда получалось у старика смешно и всегда с трудом.
Мартынов знал в Нью-Йорке каждую улицу, каждый дом, но поездка на родину превратила эти знания в фантастический мираж, путавший сознание.
Этого не случилось бы, не отправься он по заданию босса, Стива Малкольма, на поиски сына известного советского боксера Виктора Малько-ва. Где-то там, в российской глубинке, затерялся призрак из 70-х, наследник десяти миллионов долларов, являвшийся частью большого плана Малкольма и Малькова-старшего.
