Такими словами начиналось письмо. Вынув конверт из почтового ящика в парадном моего дома, я, как обычно, там же, в парадном, вскрыла его, ещё до того, как начала подниматься по лестнице к себе на пятый этаж. Возможно, делала так не столько из любопытства, сколько из желания оправдаться перед самой собой: вот, иду медленно, с остановками, поскольку читаю письмо. Преодолевать одним махом все эти длиннющие лестничные пролёты в доме старой постройки я уже давно не могла себе позволить.

Вот и сейчас остановилась на пятой ступеньке, хотя сегодня и не чувствовала себя особенно усталой. Просто письмо меня озадачило.

Посмотрела на адрес — все правильно, адресовано мне и адрес мой, о ком же это написано?

И кем? Вместо подписи — просто закорючка. Кажется, я её уже где-то видела. Нет, не могу вспомнить.

Оставив попытки припомнить, где именно видела такую подпись, я принялась читать дальше, одновременно медленно форсируя проклятую лестницу.

Знаешь, мне иногда кажется, что она жуткая эгоистка, вообще думает только о себе.

Знаю, в это трудно поверить, но такое создаётся впечатление. Если ей что взбрело в голову — вынь да положь! Немедленно! Так ей приспичило, а до остальных людей дела нет. Даже если её звонок застанет тебя в кресле стоматолога и бормашина зудит в твоём больном зубе, это её не волнует. Нет, дело срочное, не терпит даже секунды отлагательства. В её взбалмошную башку и мысли не придёт поинтересоваться, где в данный момент может находиться собеседник и что с ним.