— On va déjeuner. Maintenant.

— Je te l'ai dit. Je vais être débordé.

— Mets ton manteau, il fait froid dehors.

— Je t'assure que ça va. De toute façon, l'anniversaire, c'est demain.

— Allez, c'est d'accord.

J'ai hésité, et elle a compris qu'elle me tenait.

— Viens, Beck, on va rigoler. Comme à la fac. Rappelle-toi nos sorties et toutes les nanas canon qu'on se levait.

— Je n'ai jamais levé de nana canon.

— Bon, d'accord, c'était moi. Va chercher ton manteau.

Sur le chemin de mon bureau, une mère m'a intercepté avec un grand sourire.

— Elle est encore plus belle en vrai, a-t-elle murmuré.

— Eh, ai-je fait.

— Elle et vous, vous êtes…

Elle a esquissé le geste de joindre les deux mains.

— Non, elle a déjà quelqu'un, ai-je répondu.

— Ah bon? Qui?

— Ma sœur.

On a mangé dans un chinois bondé où le serveur, asiatique, parlait uniquement l'espagnol. Shauna, impeccablement vêtue d'un tailleur bleu avec un décolleté plongeant à pic, a froncé les sourcils.

— Porc laqué dans une tortilla?

— Apprends à vivre dangereusement, ai-je dit.

Nous nous étions rencontrés le premier jour de la rentrée universitaire. Quelqu'un s'était planté dans les inscriptions et avait cru qu'elle s'appelait Shaun, si bien qu'on s'est retrouvés partager la même chambre. On s'apprêtait déjà à signaler l'erreur quand on s'est mis à bavarder. Elle m'a offert une bière. Je l'ai trouvée sympa. Au bout de quelques heures, on a décidé de ne pas moufter, de peur qu'on nous colle à chacun une purge en guise de camarade de chambrée.

Je m'étais inscrit à Amherst, une petite université éminemment élitiste dans l'ouest du Massachusetts: s'il existe un endroit plus BCBG que ça sur la planète, je ne le connais pas. Elizabeth, sortie major de notre promo, avait choisi Yale.