Командир корабля не имел права знать, что в этих длинномерах и негабаритах. Но он знал. Весь экипаж знал. Потому что их борт загружался продукцией Северо-восточного авиационного завода, а конечным пунктом маршрута была Калькутта. В грузовом трюме "Антея" находились штурмовики МиГ-29М. Фюзеляжи отдельно, крылья отдельно, двигатели отдельно. Эти боевые машины Россия поставляла в Индию в обмен на продовольствие.

Командир сел в откидное кресло и закурил. Неизвестно, о чем он думал. Два "черных ящика" - оранжевые капсулы из сверхпрочной стали с электронной начинкой, установленные в пилотской кабине "Антея", - фиксировали параметры работы всех самолетных систем и переговоры экипажа с землей и между собой. Мысли они фиксировать не могли.

Неожиданно командир поднял голову и нахмурился. Затем погасил сигарету и быстро вернулся в кабину. На магнитной пленке системы оперативного контроля (СОК) остались его слова:

- Что происходит? Второй пилот:

- Теряем высоту. Бортинженер:

- Нет тяги на четвертом двигателе. Командир:

- Форсаж. Второй пилот:

- Даю форсаж. Бортинженер:

- Отказ второго двигателя.

3.17

Бортинженер:

- Сбой в третьем.

До Калькутты оставалось шесть часов лету. До промежуточной посадки на военном аэродроме под Душанбе - два с половиной часа.

До конца полета - четыре минуты.

* * *

В 3 часа 21 минуту по московскому времени самолет "Антей" российской компании "Аэротранс", бортовой номер 982, на скорости шестьсот километров в час врезался в северо-восточный склон горного массива Алатау на высоте 4236 метров. Чудовищный взрыв озарил ледники на окрестных вершинах и вызвал камнепады и сход снежных лавин. Искореженные куски самолета и груза разметало более чем на километр.