Когда мистер Джулиус Рикардо говорил о джентльмене – а это слово, возможно, слишком часто срывалось у него с языка, – он имел в виду человека, который, помимо прочих изысканных качеств, отлично разбирается в красном вине. Мистер Рикардо не мог исключить этот пункт из своей характеристики понятия «джентльмен». Нет! Джентльмен обязан помнить великие годы лучшего урожая так же четко, как королева Тюдор помнила о Кале.

При этом Джулиус Рикардо был в высшей степени щепетильным человеком. Обязанности, налагаемые им на других в своих мыслях, он налагал на себя в реальной жизни. Мистер Рикардо считал для себя вопросом чести быть в курсе самых новейших сведений, касающихся красного вина, и планировал лето в соответствии с упомянутой задачей. Поэтому в субботу недели гудвудских скачек,

Однако, испытав достаточно волнений в Эксе, мистер Рикардо был потрясен до глубины души во время своего паломничества по виноградникам. Эти мрачные события даже пробудили в нем поэтическое вдохновение.

– Вся эта история дала мне способность нового видения мира, – заявлял он впоследствии. – Я видел все, словно находясь внутри огромного опала. Так как опал матовый, его узник лишь смутно различает то, что происходит снаружи. В моем случае это был так называемый огненный опал, ибо я то и дело видел алые искры, подобные вспышкам ружейных выстрелов в полумраке. И все это время я чувствовал, что земля у меня под ногами колеблется, так как опал был круглым… – и т. д, и т. п.