Cita: «Es para comeros mejor, queridos».
Y repito la cita dentro de la cabeza: «Me he convertido en la Muerte…».
La madre-pollo dice:
– Te vamos a convertir en un americano… -Con las llaves del automóvil tintineando, y esa barbilla que parece un pico bamboleándose sin cesar, la madre-huésped dice-: Lo haremos, o juro ante Dios Todopoderoso que moriremos en el intento.
COMUNICADO SEGUNDO
Empieza aquí el segundo informe del agente-yo, número 67, a su llegada al centro de distribución de productos de venta al público de ciudad XXXXX. Número de punto de venta XXXXX. Fecha XXXXX. Para que conste en acta, durante el invierno americano los jóvenes asisten a niveles obligatorios de enseñanza; durante el verano, los jóvenes americanos deben atender centro comercial.
La puerta mágica y silenciosa se abre de lado y desaparece dentro de la pared para mostrar un camino hasta el interior. No completamente de cristal, también marco exterior plateado de metal aluminio extrudido, puertas se deslizan del todo para revelar en interior a anciana de pie, mujer esclava ataviada con blusón rojo, con un aparato con muelle sujeto al frente del blusón del que cuelga un letrerito bamboleante, en letras de imprenta: «Doris». La vetusta centinela posa ojo con catarata gris sobre el agente-yo, recorre con la vista a este agente del pelo hacía abajo, y luego, con voz que parece de loro viejo, dice:
– Bienvenido a Wal-Mart. -Dice-: ¿Puedo ayudarlo a encontrar algo?
La boca de este agente finge una sonrisa, su cara imposta una mirada agradable a los ojos. Este agente dice:
– Muy venerada anciana comadre… ¿dónde se vende aquí ametralladora fabricación china tipo 81-S con motor de gasolina y cerrojo giratorio que dispara seiscientos cincuenta proyectiles por minuto?