Il est timide, et sous le rapport de l’intelligence… certes… il ne faudrait pas lui demander de mettre le feu à une rivière; à part cela, je l’aime beaucoup; il est bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de me l’avoir donné pour ami; je peux au moins échanger avec lui mes impressions; c’est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement «James Walker» avait cette compensation, lui qui aime la société et la bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser à lui, à la dernière entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j’y songe!

À cette époque, je luttais contre ma conscience pour m’attacher à sa poursuite! Le cœur de Sammy Hillyer est meilleur que le mien, meilleur que tous ceux de cette petite république, j’imagine; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n’adresse la parole à personne en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu’il connaît l’histoire de Flint, que c’est le chagrin seul qui l’a rendu aussi sombre et que pour ce motif on devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un cœur d’or seul peut s’accommoder du caractère de Flint Buckner, d’après tout ce que j’entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera d’ailleurs une idée plus exacte du bon cœur de Sammy que tout ce que je pourrais vous raconter. Au cours d’une de nos causeries, il me dit à peu près ceci:

«Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses chagrins; il déverse dans mon cœur le trop plein de ses tristesses quand il sent que le sien est près d’éclater. Il est impossible de rencontrer une homme plus malheureux, je t’assure, Archy Stillmann: sa vie n’est qu’un tissu de misères morales qui le font paraître beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien des années déjà la notion du repos et du calme. Il n’a jamais connu la chance; c’est un mythe pour lui et je lui ai souvent entendu dire qu’il soupirait après l’enfer de l’autre monde pour faire diversion aux misères de cette vie.»