Словом, зима у Юрия Филатова выдалась тяжелая, пьяная и скучная, и наступившая весна не принесла облегчения. Наверное, именно поэтому однажды он проснулся ни свет ни заря и понял: все, дальше так продолжаться не может.

За окном - как всегда, незашторенным - серели ранние предрассветные сумерки. Знакомые силуэты мебели в полумраке казались чуждыми и таинственными. Старенький электронный будильник на прикроватной тумбочке показывал пять с минутами - с какими именно, Юрий не разобрал, потому что в последнее время будильник начал барахлить и вместо обозначавших минуты цифр на дисплее ярко зеленели какие-то неудобопонятные угловатые закорючки. "Вот тебе и дело, вот и забота, - подумал Юрий, поворачиваясь на бок и взбивая подушку ударом кулака, - пойти и купить новый будильник. А то, не ровен час, на работу проспишь..."

Он закрыл глаза и понял, что не тут-то было: сна нет осталось ни в одном глазу, сомкнутые веки так и норови ли разомкнуться, а по всему телу разливалось ощущение бодрости и готовности свернуть горы. "Выспался, подумал Юрий. - Ей-богу, выспался впрок, на год вперед.

Чертов бездельник!" Впрочем, дело наверняка было не только в этом: Юрий чувствовал, что сегодня что-то должно измениться - то ли погода, то ли его жизнь, то ли он сам.

- Тургеневская барышня, - сердито проворчал он и открыл глаза. Предчувствия у него! Дегенерат...

Не включая свет, он сел на кровати и нашарил ногами тапочки, а рукой лежавшую на тумбочке рядом с будильником пачку сигарет. "Дегенерат", мысленно повторил он, чиркая колесиком зажигалки и погружая кончик сигареты в оранжевый язык пахнущего бензином пламени. Курить натощак - это была, конечно же, смертельно вредная привычка, но к тому, чтобы вот так, в одночасье, без всякого перехода, начать здоровый образ жизни, Юрий не был готов. Да и зачем это нужно - вести здоровый образ жизни, - он как-то не очень понимал. Чтобы жить до ста лет? Господи, да кому это надо?!