— Ceux-ci terrible russe! Ils sont insupportables…

Слыша их шёпот, Харитон краснел и злился. Несмотря ни на что, в душе он был патриотом, и ему было стыдно за то, что издеваясь над ним, нахальные французы смеялись над Россией.

— Откуда они знают, что я русский? Почему они не принимают меня за американца или, на худой конец, за поляка? — поманив пальцев официанта, спросил его однажды Харитон.

— Потому что вы глаз прищуриваете, — усмехнулся официант.

— Как это? — не понял Ерофеев.

— Это такой анекдот, — объяснил официант. — Приходит русский турист в бар и на чистом французском языке заказывает кофе.

— О, так вы из России! — говорит бармен.

— А как вы узнали, что я русский?

— Очень просто, — отвечает бармен. — Вы сахар в чашке ложечкой размешали, а ложечку из чашки потом не вынули.

"Ладно", — думает русский. "Я это запомню".

Пошёл он в другой бар. Заказал кофе, размешал ложечкой сахар, вынул её и положил на блюдце.

— О, вы русский! — сказал бармен.

— Но как вы узнали? — поразился турист. — Я ведь ложечку из чашки вынул.

— Ложечку-то вы вынули, а когда кофе пьёте, глаз всё равно прищуриваете, чтобы ложечка в него не попала.

Тут русский уже из принципа пошёл в следующий бар. Заказал кофе, вынул ложечку, глаз не прищуривает.

— Вы русский! — говорит ему бармен.

— Но откуда вы знаете! — изумлённо воскликнул турист. — Я ведь ложечку вынул и глаз не прищуривал.

— Ложечку-то вы вынули, — кивнул головой бармен. — Только потом положили её к себе в карман.

Харитон тяжело вздохнул. Ему было обидно за державу.

"Ничего, зато мы им в 1812 году в лучшем виде задницу надрали", мстительно подумал он. "Небось когда драпали из-под Москвы, не думали о хороших манерах."