Назойливое дребезжанье будильника разбудило Славку Пермякова. За окном едва брезжило. С трудом приходя в себя, пошлепал босиком в ванную. Даже не заметил поначалу, что дверь в комнату матери распахнута, а постель не смята. Видно, застряла до утра на своем чертовом рынке, изредка такое случалось. Славка неодобрительно относился к этой её ночной торговле. Он достаточно зарабатывал, да и она пенсию изрядную получала, как-никак почти двадцать лет на вредном производстве, в пятьдесят на заслуженный отдых отправилась со всеми ветеранскими льготами. Дурацкая эта торговля ей нужна исключительно для самоутверждения, чтобы чувствовать себя независимой хозяйкой, главой семьи, какой была много лет, пока Славка не стал самостоятельным.

В пять утра он сел на велосипед, поправил рюкзачок, подтянул лямки поплотней и закрутил педали. Хорошо гнать на велике по ещё не проснувшемуся городу. Воздух свежий, чистый, машин мало, светофоры мигают желтыми глазами в ночном режиме. Через полчаса Славка свернул за городом с шоссе на узкую асфальтированную дорогу и ещё через пять минут подкатил к проходной радиостанции. Громко свистнул, сбавляя скорость. Сонный охранник привычно нажал кнопку, железный щит ворот с жужжаньем и бряканьем отъехал в сторону, приоткрыв метровую щель. Славка налег на педали, проскакивая в узкий проход, на ходу помахал вахтерам и вывернул велосипед на узкую тропку, пересекающую антенное поле. Совсем уже рассвело, и вышки выступали из тумана, словно шеренга великанов. Красные огоньки на них поблекли и вдруг разом погасли. Значит, наступил световой день.

Прислонив велосипед к бетонному основанию одной из опор, Славка вошел под вышку. Отпер стоявший на земле железный ящик, откинул кpышку, всю в мелких капельках pосы.