Пока Денисов шел, куб нового здания все время находился у него перед глазами. За огромным, в несколько этажей, стеклом, всю ночь бродили, дремали, целовались, давали телеграммы сотни людей. Стучали не замиравшие ни на секунду эскалаторы, звенела посуда, звучали зуммеры автоматических камер хранения.

Сквозь стекло справочной было видно, как полусонная девица нащупала ногами тапки, поднялась, чтобы открыть дверь.

— Здравствуйте. Кто вам сообщил про несчастный случай? — Денисов не знал ее имени.

— По телефону. Мужской голос.

— Звонили по прямому?

— С перрона, — она села, незаметным движением сбросила тапки.

— В каких выражениях?

— «Человек в бессознательном состоянии…»

— Вы что-нибудь у него уточняли?

— Спросила только: «Где?» «На перроне, за передвижной камерой хранения. Скорее…»

— Он сказал: «Скорее»?

— Да. Я сразу позвонила в медкомнату. Он больше ничего не сказал. Что-нибудь серьезное?

— По-видимому… Понимаете: звонивший мог чтонибудь видеть! Подсказать!

— Понимаю…

— Двести первый! — неожиданно окликнули Денисова по рации. — Медицина на подходе. Жду у центрального зала.

— Иду… Извините.

Машина реанимации, стерильно-белая, непохожая ни на какую другую — с виду неповоротливая, приземистая, стреляя снопами тревожного света, сделала полукруг перед входом. Из медкомнаты на носилках тотчас вынесли пострадавшего, рядом шел врач, молоденькая медсестра в наброшенном на плечи пальто поддерживала голову раненого. Лица его Денисов не рассмотрел, носилки поставили в машину, и дверца захлопнулась.

— Сзади, видать, сообразили, — заметил один из носильщиков. — Может, следили за ним?

Он держал пиджак пострадавшего. Косой разрыв тянулся вдоль спины от плеча к поясу, на воротнике темнели бурые пятна.