«On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il s’agit d’un gentleman qui désire vous consulter sur une affaire de la plus haute importance. Les récents services que vous avez rendus à l’une des cours d’Europe ont témoigné que vous êtes un homme à qui on peut se fier en sécurité pour des choses capitales. Les renseignements sur vous, nous sont, de différentes sources, venus. Soyez chez vous à cette heure-là, et ne vous formalisez pas si votre visiteur est masqué.»

«Voilà qui est mystérieux au possible! dis-je. A votre avis, qu’est-ce que ça signifie?

– Je n’ai encore aucune donnée. Et bâtir une théorie avant d’avoir des données est une erreur monumentale: insensiblement on se met à torturer les faits pour qu’ils collent avec la théorie, alors que ce sont les théories qui doivent coller avec les faits. Mais de la lettre elle-même, que déduisez-vous? J’examine attentivement l’écriture, et le papier.

– Son auteur est sans doute assez fortuné, remarquai-je en m’efforçant d’imiter la méthode de mon camarade. Un tel papier coûte au moins une demi-couronne le paquet: il est particulièrement solide, fort.

– Particulièrement: vous avez dit le mot. Ce n’est pas un papier fabriqué en Angleterre. Regardez-le en transparence.»

J’obéis, et je vis un grand E avec un petit g, un P, et un grand G avec un petit t, en filigrane dans le papier.

«Qu’est-ce que vous en pensez? demanda Holmes.

– Le nom du fabricant, probablement; ou plutôt son monogramme.