Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt que d’habitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt. Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué d’un coup de crayon; naturellement je me mis à le parcourir.

Sous un titre plutôt prétentieux «Le Livre de la Vie», il essayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre d’un examen minutieux et systématique de tout ce qui se présentait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un homme par une expression momentanée de sa figure, par le mouvement d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue à observer et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier.

«En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont la nature nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un seul anneau.