« Pouvez-vous détacher mes bras ? »

L’infirmière leva les yeux. « Non », réponditelle sèchement, et elle se replongea dans son livre.

« Je suis vivante, pensa Veronika. Tout va recommencer. Je devrai passer quelque temps ici, jusqu’à ce qu’ils constatent que je suis parfaitement normale. Ensuite, ils me délivreront un bulletin de sortie, et je retrouverai les rues de Ljubljana, sa place circulaire, ses ponts, les passants qui se rendent au travail ou en reviennent... Comme les gens ont toujours tendance à

vouloir aider les autres – uniquement pour se sentir meilleurs qu’ils ne sont en réalité –, on me rendra mon emploi à la bibliothèque. Avec le temps, je me remettrai à fréquenter les mêmes bars et les mêmes boîtes de nuit, je discuterai avec mes amis des injustices et des problèmes dans le monde, je me promènerai autour du lac. 37

« Comme j’ai choisi les comprimés, je ne suis pas défigurée : je suis toujours jeune, jolie, intelligente, et je n’aurai aucun mal – je n’en ai jamais eu – à trouver des amants. Je ferai l’amour avec un homme chez lui, ou dans la forêt, j’éprouverai un certain plaisir mais, aussitôt après l’orgasme, la sensation de vide reviendra. Nous n’aurons déjà plus grand-chose à nous dire, lui et moi saurons que l’heure est venue d’invoquer un prétexte – “ Il est tard ”, ou

“ Demain je dois me lever tôt ” –, et nous nous séparerons le plus vite possible, en évitant de nous regarder en face.

« Je retournerai dans la chambre que je loue chez les religieuses. Je m’efforcerai de prendre un livre, j’allumerai la télévision pour regarder toujours les mêmes programmes, je mettrai le réveil pour me réveiller exactement à la même heure que la veille, je répéterai mécaniquement les tâches qui me sont confiées à la bibliothèque. Je mangerai un sandwich dans le jardin en face du théâtre, assise sur le même banc, près d’autres personnes qui choisissent elles aussi les mêmes bancs pour déjeuner, qui ont le même regard vide mais font semblant d’être préoccupées par des choses extrêmement importantes.