50
Elle regarda attentivement autour d’elle. Les toilettes se trouvaient dans une cabine contiguë
dépourvue de porte. Si elle voulait sortir de là, Veronika devrait maîtriser la surveillante par surprise afin de lui subtiliser la clef – mais elle était trop faible pour cela.
« C’est une prison ici ? demanda-t-elle à la surveillante qui avait abandonné sa lecture et suivait à présent du regard tous ses mouvements.
– Non. Un hospice.
– Je ne suis pas folle. »
L’infirmière rit. « C’est exactement ce qu’ils disent tous ici.
– Très bien. Alors je suis folle. Qu’est-ce qu’un fou ? »
La surveillante expliqua à Veronika qu’elle ne devait pas rester trop longtemps debout et elle lui ordonna de regagner son lit.
« Qu’est-ce qu’un fou ? insista Veronika.
– Demandez au médecin demain. Et allez
dormir, ou bien je devrai, à contrecœur, vous injecter un calmant. »
Veronika obéit. En regagnant son lit, elle perçut un murmure qui provenait d’un lit : « Tu ne sais pas ce qu’est un fou ? »
Un instant, elle pensa qu’il valait mieux ne pas répondre : elle ne voulait ni se faire des amis ou des relations, ni trouver des alliés pour 51
déclencher un soulèvement général. Elle n’avait qu’une idée fixe : mourir. S’il était impossible de fuir, elle trouverait un moyen de se tuer ici même, le plus tôt possible.
Mais la femme répéta la question : « Tu ne sais pas ce qu’est un fou ?
– Qui es-tu ?
– Je m’appelle Zedka. Regagne ton lit. Ensuite, quand la surveillante te croira couchée, glisse-toi par terre et reviens me voir. »
Veronika retourna à sa place et attendit que la surveillante fût de nouveau concentrée sur son livre. Ce qu’était un fou ? Elle n’en avait pas la moindre idée, parce qu’on donnait à ce mot une signification complètement anarchique : on disait, par exemple, que certains sportifs étaient fous de désirer battre des records ; ou que les artistes étaient fous car ils vivaient dans l’insécurité, contrairement aux gens « normaux ». De plus, Veronika avait déjà croisé des individus qui marchaient dans les rues de Ljubljana à