Из такси, остановившегося перед небольшой провинциальной гостиницей австрийского городка Инсбрук, вышел ничем не примечательный господин в кожаной кепке с ушами, того же материала куртке и потертых джинсах. В руках он держал дорожный чемоданчик. Близоруко щурясь, мужчина оглядел трехэтажное старинное здание, увитое засохшим плющом, кашлянул в кулак и направился по узкой, выложенной тесаным камнем дорожке. Туман и запах прелых листьев создавали в сочетании с построенным в стиле барокко зданием антураж Средневековья.

Фойе первого этажа было уютным. Темно-розовые стены, высокие окна меж тяжелых, до самого пола, зеленых штор; висевшие в простенках картины в золоченых рамах и тонкий аромат прошлого. Наверное, так было здесь десять, сто, двести лет назад… Едва заметно кивнув открывшему двери грузному швейцару, мужчина подошел к ресепшн:

– Здравствуйте.

– Добрый день, – расплылась в улыбке девушка-администратор.

– Для меня забронирован номер, – с акцентом, присущим англичанам, заговорил мужчина, протягивая паспорт.

– Гавин Мортимер, – прочитала вслух девушка и кивнула: – Да, есть такая заявка. Двадцать второй.

Она протянула ключи и перегнулась через стойку:

– Ганс, проводи, пожалуйста!

– Не надо утруждать себя, – замотал головой новоиспеченный постоялец. – Я уже не первый раз здесь.

– Странно, – глядя вслед иностранцу, проговорила девушка.

– Что тебе показалось странным? – Ганс снял форменную фуражку, провел по остаткам седых волос пухлой ладонью, снова надел.

– Сегодня с утра приехали трое мужчин, поселились на одном этаже, и все говорят с ужасным акцентом. Один и вовсе смог только поздороваться. Дальше пришлось рисовать или показывать.

– Ты имеешь в виду этого смешного лысого русского? – рассмеялся консьерж.

– Разве он русский? – удивилась девушка. – Я подумала, поляк.

– Могу сказать больше: он проживает в Англии, а в России его ждет суд и тюрьма.