Перебираю «от нечего делать» разные книги: Фитджеральд «Письма, записки, дневники», Эйдельман - о Пушкине-историке, Соловьев, Салтыков- Щедрин «Благонамеренные речи» (совершенная антисоветчина!), «Марксизм 19291956» - сборник разных марксологов, Вознесенский. Проза. Винокуров «Она» (сильные стихи, далекие от ортодоксии), сборник современных английских писателей (бытовщина, как мы сказали бы. А может быть, это судьба всякой литературы, в конце концов, когда все будут сыты и когда «мировые проблемы» - любовь, голод, нищета, угнетение и т.п. - будут решены на путях ЭВМ, НТР и секс- революции в мировом масштабе.
А читая книжку Фитджеральда, я вновь поймал себя на мысли, что мне все больше интересно читать о писателях, чем их самих: мыслей больше.
20 февраля 85 г.
Вчера послушал Громыко перед избирателями (в РСФСР), сегодня прочел в «Правде». Он - о Черненко. Все другие говорили о нем по трафарету, даже заподозрил, что соответствующий абзац ( о Генсеке) был утвержден на Политбюро. Этот - оригинален в своем слове о «внутреннем и внешнем величии нынешнего Генсека». Что это?
Пользуется его беспомощностью, ограниченностью, тщеславием, чтобы сохранить себе монополию на внешнюю политику, а, может быть, это даже и завещание - на наследство? Скорее всего так и есть. Арбатов, да и другие не исключают, что Громыко всерьез зарится на первое место. Неужели и такое у нас возможно? А все другие, может быть, настоящие, вновь будут ждать своего часа на выдвижение?
Вчера перебирал свои блокнотики времен войны. Многие страницы просто стерлись - настолько, что можно разобрать лишь несколько не связанных между собой слов. А то, что почему-то осталось разборчивым - противно читать: много я копался в себе вместо того, чтобы просто фиксировать факты, эпизоды, фамилии, названия деревень и т.п.