Этот стеклянный порошок заставляет дорожное покрытие светиться под солнцем таким веселым перламутровым светом, что человека, которые едет по этой дороге в солнечный день, сразу пробирает курортное, пляжное настроение. Если бы я был художником, моя картина непременно бы излучала этот свет. А еше бы я изобразил на своей картине американских старичков, неторопливо входящих на рыбацкий причал. У него - шкиперская бородка, темные вены на руках, свободные штаны и майка с клубной эмблемой. У нее - жеманные темные очки на высушенном возрастом лице, глубокие резкие морщины на шее, обозначающиеся при повороте головы, неуверенный баланс тела, пастельные тона майки и шорт, свободные шлепанцы. Они элегантно и интимно обнимают друг друга чуть ниже спины, как когда-то давно в юности. Они легки в мыслях, легки в своих неуверенных старческих движениях, и не боятся стареть вместе, потому что до сих пор любят жизнь и друг друга.

Стиль. Его величество стиль. Это он уравнивает здесь стариков и молодежь, богатых и бедных, щегольский Мерседес преуспевающего бизнесмена и ржавую посудину бездомного вьетнамского ветерана. Что может быть в нашей жизни дороже стиля? Жизнь коротка, и плотские удовольствия недолговечны, и даже богатство не даст тебе ровным счетом ничего, если ты не чувствуешь стиля и не умеешь его находить и соблюдать. Стиль - это нерв эпохи, он вбирает в себя волнующие краски жизни, ее колорит, ее чувственные отзвуки. Он сверхестественным образом укладывает разнородные краски в единый ряд и отделяет вечное и верное от сиюминутного и фальшивого. Картины настоящих художников пронизаны стилем, музыка настоящих музыкантов тоже пронизана стилем. Стиль - это самый замечательный способ приобщиться к жизни вечной, это единственная возможность написать послание из своей эпохи в будущее - послание, которое обязательно будет прочитано. Стиль - это духовная волна, которая смешивает радость бытия и щемящую грусть по уходящему времени, это матрица душ и поле для самовыражения, это мелодии и ритмы эпохи, написанные горячей, пульсирующей кровью ее современников.