Заострение и преувеличение - это тоже, знаешь, закон жанра! Художник имеет на это право. И дело вовсе не в Старкове и не в Сусанне Д., а в том, чтобы на этом примере научить тысячи. Понял? Зря ты, брат, эти мои мысли в блокнот не записываешь. Ведь забудешь еще, чего доброго. И самое последнее: подумай о хлестком заголовке. Это очень важно. Что-нибудь такое... вроде "Плесени", чтобы тянуло на обобщение и сразу запоминалось. Понимаешь? Я даже думал, не обыграть ли в заголовке его фамилию. Все-таки, знаешь, "Старков"... Старое, устаревшее... пережитки... Как-то само собой ассоциируется.

А можно обыграть фрак - тоже, знаешь, деталь с фалдами!

Ну. в общем: гонорар будешь получать сам и заголовок тоже сам придумывай!

Выйдя в коридор, Валерий пробежал глазами по первым строчкам письма, остановился и вслух прочитал:

- "...во фраке с узкой "бабочкой" вместо галстука и узкими, мещанскими взглядами на жизнь".

"Вот он, заголовок будущего фельетона! - подумал Валерий. "Бабочка"!.. Этот заголовок будет тесно связан с образом главного персонажа. Прямо-таки "привязан" к его шее - и точен, и иносказателен, и полон обобщений. Итак, решено: "Бабочка"!.."

В тот день трудно было достать областную молодежную газету - и не только в киосках "Союзпечати", но даже в читальнях.

В автобусах и троллейбусах люди пересказывали друг другу содержание газетного-фельетона, обменивались впечатлениями:

- Вы подумайте: и мог же такой прохвост в будущем стать учителем?!

- А как же: получил бы диплом - и прямиком к детям!

Вместе со всем своим аморальным обликом!.. Прямо во фраке! Шалишь, не вышло!..

- А девушка-то какую проявила принципиальность: не побоялась раскрыть свою глубоко личную драму!..

- Ну, уж не преувеличивайте: ведь фамилию ее не напечатали. "Сусанна Д." - и только!

В одноэтажном особнячке фельетон, как стихотворение, к вечеру выучили наизусть. И всем знакомым советовали по телефону: "Обязательно прочтите сегодня молодежную газету. Там, на третьей странице... В общем, сами увидите!"