- Уя!..

- ...а мы их отправим в Москву, в "Пионерскую правду".

- Прямо в газету?!

- Ой, а ошибки?!

- Ошибки я проверю и исправлю.

- Ой, спасибо, Анна Михайловна!

- А чего писать-то?.. - с недоумением спрашивает Афанасьев.

- Про школу. Про то, что каждый должен стараться учиться, про любимые предметы и учителей... - объясняет Анна Михайловна. - Хватит разговоров, начинайте, а то не успеете.

А Ленки и Цыбулько все нету...

- А если я не хочу быть учителем? - спрашиваю я с места. - Тогда как?

- А тебя, Митюшкин, никто в учителя и не приглашает! - пожимает плечами Анна Михайловна. - Ты вообще можешь не писать, это не учебное задание...

Но я пишу.

Пишу торопливо. Наверное, делаю много ошибок. Ну и пусть! Мне весело и страшно...

"Митюшкина А., ученика 5 "В". Сочинение. "Если бы я был учителем":

"Смешно даже думать об этом! Быть учителем я не хочу ни за что, и представлять это не хочу даже понарошку. Надо быть совсем дураком, чтобы не понимать, что все должно быть не так, а совсем наоборот!

Вот как я это себе представляю: прихожу я в школу, а все учителя говорят мне:

"Здравствуй, Андрюша!" - и глаза у них добрые.

"Здрасте! - отвечаю я сурово и иду себе мимо. - Вызовите-ка ко мне директора! Что-то его второй день в школе не видать, прогуливает опять?!"

"Да он на совещании был", - заступаются учителя.

"А вот я сейчас разберусь, где он был!" - грозно обещаю я.

Прибегает директор. Очень испуганный. Смотрит в пол.

"Ты меня вызывал, Андрюша?"

"Зайдите ко мне в класс", - говорю я сердито.

В глазах у меня - лед, в голосе - сталь.

Мы входим в класс.

"Так вот зачем я вас вызвал, Владимир Палыч, что-то опять у учителей дисциплина разболталась. Опять они безобразничают на уроках!"

"Боже мой! - бормочет директор. - Неужели опять?"