ОДНАЖДЫ ранним воскресным утром мой друг Костя Ступиков ворвался ко мне, потрясая бутылкой шампанского.

— Толя! — торжественно проговорил он, плюхнувшись на неприбранную тахту. — Дорогой Толя! Все гениальные открытия находятся у нас под рукой. Нужно только уметь задумываться и удивляться… И кто знает, может быть, стоит хоть один раз хорошенько подумать, что такое, например, тахта или шампанское, — и мир будет потрясен небывалым открытием!

— Ты не поверишь, Костя, но я часто размышлял над шампанским и уделял много времени тахте. Может быть, даже слишком много. Но…

— У тебя нет фантазии, и в этом твоя беда. Но я пришел к тебе как к филологу и полиглоту. Сколько иностранных языков ты знаешь?

— Девять, — честно признался я.

— Девять — не густо… — покачал головой Ступиков и поглядел на бутылку.

— А сколько — густо?

— Ну, я не знаю… Тридцать, сорок… А впрочем, может, нам повезет, и мы обойдемся твоими куцыми знаниями. Тебе, конечно, известно, что такое идиома?

— Идиома? Это неизменяемое сочетание слов.

— Вот-вот — неизменяемое! — еще больше оживился Костя.

— Идиома, — продолжал я, — это такой оборот речи, смысл которого не зависит от буквального смысла составляющих данное выражение слов. Например: «бросать слова на ветер», «бить баклуши», «брать цифры с потолка»…