Именно в этот момент, когда день славы был уже рядом. Салли Браун из отдела наземных операций без стука ворвалась в мой кабинет, включила маленький телевизор на углу моего стола и произнесла, задыхаясь: "Послания и изображения. Идут из космоса. По всему миру, по сотням каналов. Не с Земли. Со звезд".

Я не знаю, какое впечатление произвели слова Салли Браун на Марка, но во мне они вызвали такие противоречивые чувства, что я захотел все бросить. С одной стороны, прибытие пришельцев и их совершенных технологий сделало бы всю нашу работу последних лет такой же устаревшей, как лошадь с телегой; с другой стороны, я бы получил то, чего так долго ждал: доступ к звездам.

Мы застыли перед телевизионным экраном, ожидая первого появления самих дженизов.

Вместо этого нам показали их корабли изнутри и снаружи и их техническое оснащение. Никаких пришельцев ни сейчас, ни потом. Позднее мы узнали, что они не были уверены в том, что земляне готовы увидеть трехфутовые цилиндры из дрожащего черного желе, увенчанные массой извивающихся желтых спагетти. Вместо этого нам передавали изображения технических устройств.

Довольно странно, но именно вид их кораблей показался невероятным лишь двум людям на Земле - Марку и мне. Видеосигналы были посланы на Землю несколько часов назад с орбиты Сатурна вместе с серией посланий по радио на семи основных языках Земли. В посланиях провозглашались мирные намерения и сообщалось предполагаемое время прибытия на экваториальную орбиту Земли - менее чем через неделю. Послания по радио мы воспринимали. Но корабли...

Марк догадался первым.

- Где же он? - сказал он почти шепотом. - Вилмер, где же двигатель?

Никто, кроме меня, не смог бы понять смысл его вопроса.

Форма определенного технического устройства диктуется исключительно законами химии и физики. Это относится и ко всем двигателям. Например, ракета останется ракетой независимо от того, что приводит ее в движение: горячий нейтральный газ, ионизированные частицы или излучение.