Ну да ладно, имя именем. Родители искренне желали, чтобы их ребенок вырос человеком. Лучше всего — знаменитым. Неважно, в какой области. Говорили они об этом не часто, однако постоянно присматривались, к чему склонен их отпрыск. Как-то после обеда папа будто невзначай положил перед ним лист бумаги и велел нарисовать по памяти инвалида из пятой квартиры. Может, к их сыну благосклонны музы? Когда мальчику было три года, отец бросил его в воду, хотел проверить, умеет ли его чадо плавать. А однажды оседлал велосипед и велел мальчику бежать следом. Но все впустую. Года через два родители вынуждены были признать, что у ребенка нет и музыкального слуха и он не сможет петь на сцене. Даже в ансамбле. В этом он пошел в отца. Про тех, кто не умеет петь даже в ансамбле, обычно говорят, что им медведь на ухо наступил. Мягко сказано! На отца по крайней мере подъемный кран свалился, так оценила способности зятя городская бабушка. Папа обиделся. А мальчик решил, что у папы до сих пор болит ухо и, когда меняется погода, ухо ноет, как у бабушки больная поясница.

Родители начали было терять надежду. Как-то сквозь сон мальчик случайно услышал, как мама с папой в соседней комнате обсуждают его внешность.

— Узкие плечи и короткие ноги, — вздохнул папа, — да какой из него спортсмен.

— Зато у него выразительные глаза. Такие глаза нравятся женщинам, — вступилась за сына мать, однако в голосе ее не было уверенности.

На следующий день мальчик принялся изучать перед зеркалом свои ноги. Ну какие же они короткие — начинаются под самым животом и доходят до пола, как у всех людей. Никакой разницы. Но папа сказал, что короткие. А глаза? Он стал вращать глазами, таращить их, косить. Но так и не понял, что же они выражают. Хорошо это или плохо? Может, все ему приснилось, и на самом деле мама с папой ничего такого не говорили?