В кабинете начальника порта все чаще появлялись опытные ледовые капитаны. Прибыв в Архангельск, они брились, подстригали усы, сбрасывали двухпудовые кожухи, надевали пальто лучших фасонов, с золотыми нашивками на рукавах, и фуражки с большими гербами торгового флота, шутливо называемые матросами «капустой».

        В кабинете начальника порта их встречали не только веселые приветствия, но и тревожный вопрос:

        — Не встречали ли вы «Лахтака»? А может быть, слышали что-нибудь про него?

        Но никто не мог ничего сказать, кроме того, что уже знал начальник порта. Четыре недели назад капитан «Лахтака» передал по радио: «Подошел к острову Уединения. Думаю сегодня закончить съемку и возьму курс на Архангельск».

        Вечером того же дня в Карском море начался сильный шторм. Он отнес к югу «Малыгина», выбросил на мель шхуну «Белуху». Несколько дней электрические разряды в атмосфере не позволяли береговым радиостанциям связываться с судами. Но вскоре заработали все радиостанции. Один за другим откликались пароходы. Молчал только радист «Лахтака».

        Всем радиостанциям было поручено вызывать «Лахтак» и внимательно слушать, не отзовется ли он. Всем пароходам, плавающим на Севере, приказано следить, не увидят ли «Лахтак». Но никаких сведений об этом пароходе не было.

        Последняя радиограмма от капитана «Лахтака» Гагина была датирована 10 сентября. С тех пор никто не слышал и не видел этот пароход.

        Ровно через месяц, 10 октября, в Архангельском порту было созвано совещание лучших ледовых капитанов и штурманов-полярников.

        Их собралось человек двадцать: коренастые люди разного возраста, с лицами, дубленными ветром, солнцем и морской водой. Пожилых было больше. Начальник порта кратко информировал:

        — Месяц с небольшим назад пароход советского торгового флота «Лахтак» с паровой машиной в восемьсот лошадиных сил под командой капитана Гагина покинул восточный берег Новой Земли.