В доме, где жила Аврора, было тринадцать этажей, и поэтому там, конечно, сделали лифт. Аврора с папой вкатили коляску в лифт, нажали на кнопку десятого этажа и поехали вверх.

На большую площадку выходило много совершенно одинаковых дверей. И чтобы Аврора узнавала свою, папа прибил к двери красную дощечку, на которой было написано:

Аврора ещё не умела читать, но по этой дощечке она сразу находила свою квартиру.

Пока папа кипятил чайник и пришивал к пальто пуговицу, Аврора стояла у окна и смотрела вниз.

— Папа, — сказала она, — давай с тобой играть, будто мы приехали в Америку и кругом живут индейцы. Помнишь, ты мне рассказывал?

— Помню, — сказал папа, — только, по-моему, эта игра нам не очень подходит. Ведь первые поселенцы, которые приехали в Америку, должны были сами строить себе дома, обрабатывать землю… А мы приехали на всё готовое.

— Ну и что ж? Раз наши соседи поселились здесь раньше нас, значит, они всё равно что индейцы. Они первые заняли этот дом и теперь им не нравится, что мы тоже сюда приехали. Ты заметил, как они на нас смотрят? Как будто хотят напасть.

— Не обратил внимания, — сказал папа.

— Правда, правда! Они совсем как индейцы, особенно мальчишки, — сказала Аврора. — Они всё время воюют друг с другом. Плохо будет нашему Сократику, когда он вырастет.

— К тому времени, когда Сократик научится ходить, тебе уже перестанет казаться, что наш дом населён воинственными индейцами, — сказал папа. — Давай лучше играть, будто наш дом — это земной шар, а квартиры — разные страны, И в каждой стране люди живут по-своему.