В начале 1990-х годов я уже был преуспевающим сотрудником одного рекламного агентства. Однако моя должность, подразумевающая принадлежность к среднему классу, не должна вводить вас в заблуждение. В целом это было славное, но неспокойное время. Моя работа состояла в том, чтобы на смену каждой выдохшейся рекламной кампании предлагать очередную свежую идею, которая обещала бы потребителю более светлое будущее. И вот, пока я не жалел усилий для того, чтобы рынок и надежды потребителей оставались неразлучной парой, мои личные взаимоотношения с понятием «успех» дошли до такой точки, когда радость от работы превращается в самоуспокоенность, а потом и вовсе сменяется унынием.

Я еще толком не успел понять, что происходит, как удача незаметно отвернулась от меня. (Многие из вас, вероятно, знают: когда уходит удача, ее место быстро занимают тревога и страх.) Однажды утром я в отчаянии укрылся в мужском туалете на втором этаже офиса, где работал, и разрыдался. Меня переполняли злость, горечь и чувство безнадежности. Приличия, порядочность, верность, счастье, да и сама жизнь – все утратило для меня смысл.