За ветхою загородкой, При свете коптилки, один, Уткнувшись в ладонь подбородком, Склонился над книгой Зимин. Ходил на охоту и долго Сегодня не спит Егор. До винтиков малых двустволку Всю керосином протёр. Над Мотей склонился: «Небось Прозябла. Ну, спи спокойно». Две русых косички врозь Лежат под отцовской рукою. «Была бы живая мать, С ней радости больше бы знала…» Он сел на скамейку устало И стал сапоги снимать. Разулся. И только поставил На печку сушить сапоги, Послышались чьи-то шаги И стук в затворённый ставень. Егор босиком вышел в сени. Открыл… «Ну, входи, сосед». В избу холодок осенний Ворвался за Павликом вслед. Не слыша, как дверь проскрипела, Павлик шагнул в тишину. — Я, дядя Егор, по делу К товарищу Зимину. — Неторопливо и глухо Тикают в тишине Засиженные мухами Ходики на стене. Стрелки на циферблате Сошлись и раздвинулись вкось. Хозяин залез на полати: «Видать, засидится гость». Лают собаки где-то, Петух прохрипел на шесте. Ночь дорогу к рассвету Найдёт по Полярной звезде. Леса да тропинки волчьи Деревню замкнули кольцом… Выслушав Павлика молча, Зимин потемнел лицом. Кожанку на пороге Надел на ходу в рукава. Деревня лежит вдоль дороги Километра на два. Холодный северный ветер, Звёзды да свет луны, И в мёртвом холодном свете Тени от стен черны. Идёт по деревне Зимин, И тень его рядом с ним