Вот трясут мои плечи:

"Эй, мужчина, не спать!

Остановка конечная!

Вылезай, твою мать!"

Из автобуса в вечер я

Неуклюже шагнул

Взяв клеенчатый, клетчатый,

Челноковский баул.

И от станции в сторону

Я побрел вдоль оград

Где стоит над заборами

Ядовитый закат.

Не сверкает здесь золото

Здесь огни не горят

Ни деревни, ни города -

Слобода да посад.

Здесь Всевышний насупился,

Здесь ни моря, ни гор

На бесплодных, на супесях

Здесь живут с давних пор.

Под свинцовыми тучами

Возле мутной реки

Эти люди живучие

Словно те сорняки?

Налетали татары ли

Лютой смертью в седле -

Царь с князьями-боярами

Хоронился в Кремле.

Чтоб со стен белокаменных

Наблюдать, как горят

Городские окраины,

Слобода да посад.

Но чуть пепел рассеется

И отхлынет номад

Воскресал вроде Феникса

Разоренный посад.

Сквозь кострища, проплешины

Толщу снега и льда

Пробивались, сердешные,

Как в саду лебеда.

Крыши дранкою крыли

Расцепляли вагоны.

Наполняли бутыли

Голубым самогоном.

Вешали занавески

Не бедней городских

Громыхали железками

В небольших мастерских.

В огородах потели

Запасали компот

Пропивали в неделю,

Что скопили за год.

Чтили батьку усатого

И как камень ко дну,

Уходили солдатами

На любую войну.

На Страстной яйца красили,

Чтоб держаться корней,