- Ой, что этот Петя выделывал! Один раз мы были на лугу и он посадил в мешок Брока и туда же кота. Они устроили в мешке такую драку! Потом кот выскочил, пес бросился за ним и чуть не поймал его за хвост.

Мама переставила утюг на плиту, гладильную доску убрала за шкаф.

- Знаешь, Анечка, я еще помню, какое на мне было платье, когда я в первый раз пошла в школу.

- А один раз Петя просунул голову в забор и потом не мог ее вытащить. И даже не заплакал!

Мама взглянула на Анечку и промолчала.

- Ведь он меньше меня, - продолжала Анечка, - в школу пойдет только через год.

- А ты - уже завтра, - включился в разговор отец.

Анечка встала.

«Вот папа! Сидит за столом, читает книгу, выписывает что-то на лист бумаги. Кажется, уже так занят, а сам все слышит».

- Папа, ведь ты же читаешь!

- Да, читаю.

- Вот когда дедушка читал, так он ничего не слышал. Бабушка говорила, что около него хоть из пушки пали, он ничего не слышит.

- И около тебя тоже, - отрезал отец и, встав, начал ходить по кухне. - Мама тебе говорит, что завтра начинается учеба, а ты все твердишь свое: что Петя за котом гонялся, а кот за Петей, что Брок сунул голову в забор...

- Да нет, папа, ты все перепутал. Это Брок понесся за котом.

- А кто пойдет завтра в школу? Брок или ты?

- Ну, я, - тихо ответила Анечка.

- Когда начинается учеба?

- Ну, завтра.

- Почему ты все время говоришь «ну»?

- Так завтра.

- Но уже сегодня ты должна готовиться к ней!

Анечка прислонилась к столу, подумала: «Как это готовиться к школе?»

Отец, продолжал ходить по кухне. Мягкие подошвы тапочек, касаясь блестящего линолеума, слегка шелестели, и Анечке представлялось, будто едет поезд: шшш-шшш-шшш.