Ходят-бродят старики старьевщики,

Те, которым нужно все ненужное,

Ветхое, изношенное, драное...

Ходят люди с разными заботами.

А у них одна - искать забытое,

Навсегда и вдребезги разбитое.

Вот какая их забота странная!

Я ищу ненайденное, новое.

А они - затрепанное, старое.

Я не знаю, как мне относиться к ним:

Удивляться, презирать, бояться ли?

Ходят люди с разными богатствами.

Их богатство - лоскутки, да ржавчина,

Да осколки, да лохмотья пыльные.

Вот какое странное богатство их!

Иногда я вижу их на улице (

Спины их сутулые-сутулые,

Руки их костлявые-костлявые,

Голоса унылые-унылые...

И всегда я вздрагиваю, кто они:

Жадные до самого убогого,

Любящие всеми нелюбимое,

Помнящие то, о чем забыла я?

***

А мне не пишется, не пишется,

Как ни стараться, как ни пыжиться,

Как пот со лба ни утирать...

Орехов нет в моем орешнике,

Весь день молчат мои скворешники,

Белым-бела моя тетрадь.

И я боюсь, и мне не верится,

Что больше слово не засветится,

Не разгорится на губах.

...Вот я очищу стол от мусора,

И наконец-то грянет музыкой

Мой долгий страх - молчанья страх,

И станет скользко, как в распутицу,

И немота моя расступится,

И - все напропалую трать!..

Зачем орехов нет в орешнике,

Зачем молчат мои скворешники,

Зачем белым-бела тетрадь?

***

Эх, не малина - снег да глина,

Да электричек пересвист,

Да птичий свист и жухлый лист,

И начинается ангина!

И начинается весна

С того, что оживают рощи,

Измучены, черны и тощи,

Шумят - ни отдыха, ни сна.

Хлопот у рощи полон рот,

И грач орет, и воздух звонок...