Папа Владика был врачом. Владик уже давно заметил, что в каждом человеке есть что-то самое главное, и вот это-то главное видно всем. Например, мамину подругу тётю Нину все называли замечательной хозяйкой, хотя она, кроме того, была учительницей; а Владикиного двоюродного брата Юру никто не называл иначе, чем "рыбак", хотя он был лётчиком-испытателем. Так вот, папу Владика все называли "доктор", даже мама.

Когда Владик был маленький, папа иногда рассказывал ему на ночь сказки.

- Ну, вот, - говорил папа, - жил-был на свете мальчик трёх лет и четырёх месяцев от роду. И были у него мама, папа, бабушка и даже старшая сестричка. И вот однажды мама и папа ушли на работу, сестричка - в школу, а мальчик не пошёл в детский сад, потому что у него был насморк. Тогда он пошёл на кухню, где бабушка собиралась варить фасолевый суп, выбрал самые красивые и крупные фасолины и стал ими играть. И как-то нечаянно засунул фасолину в ухо. Сначала он пытался выковырять фасолину сам, но только загонял её всё глубже и глубже. Тогда он заплакал и крикнул: "Баба, вынь!" Но у бабушки тоже ничего не получилось - она была старенькая, её глаза плохо видели, а пальцы от волнения дрожали. Что тут началось! Бабушка позвонила на работу папе, папа - маме. Мама вызвала "скорую помощь", а папа схватил такси. И вот все они - мама с мальчиком на "скорой помощи", а папа с бабушкой и сестричкой на такси - прибыли в инсти... то есть к одному доброму волшебнику. Волшебник в этот момент как раз ел бутерброд с колбасой - у него был обеденный перерыв. И когда к нему в кабинет ввалились орущий мальчик, рыдающая бабушка, белая, как мел, мама и красный, как помидор, папа, он просто ничего не понял. И чуть не подавился колбасой. Но потом он сообразил, в чём дело, вымыл руки, взял тонкий блестящий пинцет, - р-раз! - и фасолинка вылетела из уха и покатилась по полу. Бабушка заплакала ещё сильнее - от счастья, мама стала красная, как помидор, а папа, наоборт, белый, как мел, сестричка подхватила фасолинку, а мальчик закричал: "Отдай!" - и кинулся на сестричку. И все они, очень довольные, гурьбой выскочили из кабинета и даже забыли сказать доброму волшебнику "спасибо". Но он не обиделся: он понимал, что это просто от волнения.