Ученик седьмого класса обычной русской школы Егор Тетеркин стоял перед большим зеркалом раскрытой створки платяного шкафа и придирчиво рассматривал себя в нем. Нет-нет, не спешите смеяться над смешной фамилией, ибо несколькими абзацами ниже вы поймете и окончательно убедитесь, что это ошибка – строить представление о человеке исключительно по его фамилии.

Егор уверенным жестом поправил воротник своей белоснежной рубашки, пригладил и без того безупречную прическу, последний раз оценивающе оглядел себя, сам себе весело подмигнул и… услышал протяжный звонок входной двери.

– Егорушка! Иди скорее открывай! – радостно пропела мама из соседней комнаты.

Умело погасив накатывающую волну приятного волнения, мальчик внутренне собрался, неспешно закрыл дверцу шкафа и так же неспешно вышел из комнаты. Родители, уже занявшие места за праздничным столом в зальной комнате, добродушно-веселым взглядом проводили мальчика, вальяжно шедшего по коридору встречать гостей.

Егор открыл входную дверь, и тут же вся квартира огласилась радостным многоголосым возгласом:

– АААААА!!! С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!!!

– Прошу вас! Проходите, друзья! – пригласил Егор, сияя гостеприимной улыбкой.

Друг за дружкой через входную дверь вошли лучшие друзья-одноклассники: бледнолицый ботан Сеня, розовощекий остряк Дима с Таней – своей любимой кареглазой подружкой – и… при виде последней гостьи у Егора перехватило дыхание и благостно защемило в сердце. Последней в квартиру вошла Катя. Её имя он повторял в уме не реже, чем через каждые пять минут даже во сне, а теплый образ её лица стоял перед глазами постоянно даже когда он их закрывал.

– С днем рожденья, дружище! – Дима обнял друга, крепко прижимая его своими жилистыми руками к своей груди, затем отпустил его и тут же достал из пакета подарок. – Вот, держи. Это тебе. Классные наушники для твоего ноута. Ты ведь любишь музыку слушать?