1832

МОСКОВСКАЯ ЖИЗНЬ

Вам ли описывать нашу Москву? - Вы в Москве чужеземцы!

Где ее видели вы? - На бале, в театре и в парке! Знаете ль вы, что Москва? - То не город, как прочие грады;

Разве что семь городов, да с десятками сел и посадов! В них-то, что город, то норов; а в тех деревнях свой обычай!

Крепости мрачны везде; их высокие степы и башни Грозны, как силы оплот, и печальны, как воли темница; Кремль же седой наш старик - величав, а смотрите, как весел!

Где его рвы и валы? - Да завалены рвы под садами; Срыты валы - и на них, как зеленая лента, бульвары!

Вместо кипучей жизни столиц, паровой и машинной, В нашей Москве благодатной - дышит несколько жизней: Пульс наш у каждого свой; не у всех одипако он бьется!

Всякий по-своему хочет пожить: не указ нам соседи! Любим мы русский простор; и любим домашнюю волю!

Там, на Кузнецком мосту, блеск и шум, и гремят экипажи;

А за тихой Москвою-рекой заперты все ворота! Там, на боярской Тверской, не пробил час привычный обеда;

А на Пресне, откушав давно, отдохнули порядком, И кипит самовар, и сбираются на вечер гости!

Много у нас есть чудес и редкостей царских палата; Веселы балы зимой и роскошны богатых обеды; Живы у нас, по летам, и по рощам, и в парке гулянья; Но не узнаешь семьи, не сроднясь, не вошедши в ту семью:

Так не узнаешь Москвы, не привыкнувши к жизни московской!

Что же вините вы нас, что лицом мы на вас не похожи? Есть на московских на всех, говорят, отпечаток особый!

То ли нам ставить в укор, что у нас есть свой нрав и обычай?

Вы на монете глядите сперва: сохраняет ли штемпель; Мы - настоящий ли вес, да посмотрим, какая и проба!

1845

ЯЗЫК ПОЭЗИИ

Странная мысль мне пришла! Первобытный язык человека Не был ли мерный язык, обретенный поэтами снова? Как он естествен и жив! Он не то, что ленивая проза! Все в нем слова - как лады; речь - как полная звуков октава!