А когда пятипалый разлапистый лист платана

За берёзу не смог уцепиться, ему

Только и оставалось, наподобие параплана,

Над газоном долго бесцельно кружиться, и тьму

Желтизной безнадёжно расталкивать –

Этот солнечный осколок лета

Прошуршал по крыше тёмно-синей машины,

Несколько раз то вниз, то вверх по бортам, –

И под колесо –

И остался там…

Почта, на которую не будет ответа.

23 ноября 2009

Сова над лодкой снизилась и взмыла,

Оставя в воздухе пунктирный след –

Клок памяти о бытии ином…

В лесу бургундском через сорок лет

Сова мазнула по стеклу крылом,

Не зная, что уже такое было.

И вслед за пролетающей совой

Сомкнулся тёмный лес над головой.

И выскочил (откуда взялся?) заяц

В свет фар, перед машиной расстилаясь,

Зад вскидывая, хвостиком дразня,

С асфальта в чащу даже не пытаясь…

Но я-то знал – свернуть ему нельзя!

Там призраком остаточного света,

Пробившимся сквозь сосен силуэты,

За озером заката головня…

В подлеске с лешими болтают лары,

И проникают, проникают фары

В глубь времени, в глубь леса, в глубь меня…