ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ МОЕМУ БРАТУ ЛАРРИ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ПООЩРЯЛ МЕНЯ И БОЛЬШЕ ВСЕХ РАДОВАЛСЯ МОИМ УСПЕХАМ.
«Этот ребенок ненормальный, набивает карманы улитками!»
«Этот ребенок ненормальный, держит скорпионов в спичечных коробках!»
«Этот парень ненормальный – работать в зоомагазине!»
«Этот парень ненормальный – задумал работать в зоопарке!»
«Этот тип ненормальный, бродит в джунглях, кишащих змеями!»
«Этот тип ненормальный – решил завести свой зоопарк!»
«Этот тип ненормальный – пригласите его к себе, и он поселит орла в вашем винном погребе!»
«Этот тип ненормальный».
Глава первая
РОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ
Был один из тех знойных, ясных, безоблачных дней, какие изо всех стран мира только Греция умеет созидать. На оливах стрекотали цикады, и море представляло собой глубокое по тону, живое отражение синего неба. Мы только что не спеша управились с обильным ленчем под корявыми кривыми оливами, которые росли почти у самой воды на одном из прекраснейших пляжей Корфу. Женщины отправились купаться, оставив Ларри и меня наедине друг с другом. Мы лениво возлежали на песке, задумчиво передавая из рук в руки огромную бутыль в оплетке, с отдающим скипидаром греческим вином. Пили молча, предаваясь размышлениям. Ошибается тот, кто думает, что писатели при встрече сыплют остроумными шутками и игривыми замечаниями.