"И помогает избавиться от ревизионистских настроений" - как пошутил один из знакомых Билла, человек, известный под номером 656HJK. Бедняга, едва ли его тело очень помогло развитию сельского хозяйства - он был очень тощим. Билл тщательно вымыл после себя тарелку и чашку ("Опрятность и соблюдение личной гигиены - отличительная черта общественно-здорового индивидуума") и вышел на улицу. Ледяной ветер тут же сузил преломлённое в зрачке пространство до узкой полоски промерзшего асфальта под ногами. Серая бетонная громада цеха запирала улицу как огромные ворота средневекового замка. В открытые ворота вливался поток серых спин - начинался новый рабочий день. Билл выполнял на заводе не очень сложную, но крайне полезную для общества функцию - он укреплял в гнезде микросхему типа "А". Чем становилась конечная продукция - он не знал. Вообще никто не знал, где заканчивается конвейер, и не имел ни малейшего желания спрашивать. Билл помнил - "взять из контейнера Заготовку, зафиксировать ее в гнезде, перейти к следующей детали". За это он получал ежемесячный паек и выходные по праздникам. Правда выходных его в последнее время почти всегда лишали. Причина была одна - он стал размышлять, стоя за конвейером, а это не является признаком позитивного мышления. Мысли человека, как и его физические силы, принадлежат обществу. Координатор стал обращать внимание на все возрастающее количество брака и грозил принять меры и сообщить в компетентные инстанции. А Билл продолжать мечтать и вспоминать прошлое, то, что было до войны. Маленькое кафе где-то на окраине Дублина. В середине столика лужа чего-то липкого, серый сигаретный пепел, клубы голубоватого дыма, скользящего под оранжевым абажуром, карты и огромные кружки с пивом. Из дальнего темного угла кафе раздаются крики, там засела изрядно подвыпившая компания - они обсуждают недавно введенные Советом Европы экономические санкции против Соединенных Штатов. Неожиданно какой-то человек бросается к висящему над барной стойкой телевизору и выкручивает регулятор громкости на максимум.