Боря сидел, глядел в огонь и мечтал, как идет он по городу, в спецовке идет такой, синей, грубой, заляпанной краской (он видел таких людей на улицах), на ногах у него тяжелые, грязные ботинки, а навстречу отец... В своем любимом светлом костюме, с бабочкой, в руках цветы (с премьеры идет)... И вот они случайно встречаются на улице - главный режиссер театра и маляр-штукатур. Боря с сожалением смотрит на отца (взрослый, сильный, всего сам достигший, не сломленный жизненными испытаниями человек), а отец прячет глаза, отец приходит домой, отец курит сигарету за сигаретой, не спит, бродит по квартире... Ночью у Бори раздается звонок... Или нет, Боря ведь живет в общежитии, там нет телефонов... Ночью кто-то стучит в дверь. Боря открывает. Это отец. Он говорит глухим, растерянным голосом: "Я пришел сказать, что я все понял. Ты прав, я прожил жизнь напрасно..." А Боря ему отвечает: "Извини, но я ничем не могу тебе помочь, ты сам во всем виноват"...

- Да хватит тебе переживать... - вздохнул Саня.

- Александр Арсеньевич, ну как вы не понимаете, - сердито отозвался Боря, - не могу же я жить на вашем иждивении.

- Перестань, - поморщился Саня. - Прокормим, - и подмигнул безутешному Боре. - Зато, когда станешь великим режиссером кино, мы же гордиться будем, а?

- Я считать все буду, а потом отдам...

- Тьфу! - Саня даже рассердился. - Счетовод!

- Да нет, Борька прав, - покачала головой Юля. - Неловко это как-то... Надо что-то придумать... Слушай, Борь, а ты на почту иди, телеграммы носить!

- А возьмут?

- Да бросьте вы, зачем это нужно! - не согласился Саня, а из палатки вылез Кукарека в обнимку с рыжим котом Вовы Васильева (Вова расставался с ним только на время занятий в школе) и заявил: