- Ну, вы ведь были сын Арсения Александровича, мы так близко в первый раз вас видели, вы на другом этаже учились. Я все пыталась себе представить, как вы приходите домой, а там - Сень Саныч... Думаю, как же вы с ним разговариваете и не боитесь?.. Еще думала, "ты" или "вы" вы ему говорите?.. А на концерте вы сидели рядом с Машкой Матвеевой, она тогда в вас сразу втрескалась, а мы дразнились...

- А эта Матвеева, видно, прозорливая девушка, - серьезно отозвался Саня. - Сразу поняла, какой прекрасный молодой человек сидит с ней рядом. Это такая черненькая, в очках, да? На втором ряду в прошлом году сидела?.. Очень славная девушка...

- А вы совсем не помните про концерт?

- Совсем... Ну, а дальше что было?

- В антракте вы побежали за мороженкой, а мы...

И Саня все вспомнил!.. Это в филармонии было, зима, десятый класс. Он даже вспомнил, как залихватски подмигивал в зал старенький балалаечник... А в зале, в девятнадцатом ряду (и ряд помнил!), сидела Кондратьева из десятого "Г", и Сане все время хотелось оглянуться, поглядеть туда, но он не смел... Вот как это было. А потом они встретились в антракте. "Как, и ты здесь?.." - неискренне удивился Саня (он и с Аристотелевыми пятиклассниками-то напросился только потому, что услышал случайно на перемене: Кондратьева сегодня идет в филармонию), и они встали в очередь за мороженым. Нужно было говорить что-то, остроумное, непринужденное, а Саня смотрел в сторону и молчал как дурак... И все, все - и Кондратьева, и тетка, продающая мороженое, и вся длинная очередь, наверно, понимали, что Саня влюблен в Кондратьеву по уши...

- Вы в нее были влюблены? - спросила проницательная и бестактная Юля.

- В кого?

- Ну в девочку, с которой вы стояли за мороженым...

А Саня ответил:

- Много будете знать - скоро состаритесь.

- Вы ее тогда спасали?

- А как же! - хмыкнул Саня. - Я всех девочек, в которых влюблен, обязательно спасаю...