- Очень больно было?.. - с жалостью спросила она. - Глупый, а если б насмерть?.. - и она, как маленького, погладила учителя географии по голове...

Во вторник утром пришла телеграмма: "родили сына ваську будем вторник ждем крестины михо".

Солнечно, тихо было в квартире: Арсений Александрович уже ушел руководить вверенной ему школой, Елена Николаевна - учить мальчиков и девочек прекрасному и могучему русскому языку, а у Сани во вторник уроков не было, и он валялся в постели и пытался понять, отчего это проснулся он нынче такой счастливый? Сон, что ли, хороший был? И вдруг припомнилась зеленая далеко внизу земля, ветер, бьющий в лицо... Несмотря на свой солидный возраст, учитель географии все еще летал во сне...

Тут как раз принесли телеграмму, и жить стало совсем радостно, Саня сразу стал звонить (ведь был именно вторник) счастливому отцу, бывшему доблестному студиозу, а ныне учителю географии Мишке Морчиладзе (а вернее - Михаилу Нодаровичу).

- Санечка! - закричала Мишкина мама. - Они еще не приехали, Мишка только что звонил: у них учитель заболел, а Мишка заменяет... Послезавтра приедут...

Саня ясно представил себе друга Мишку - огромного, усатого, шалопаистого - и затосковал по былым, вольным и безвозвратно ушедшим, временам, по братьям-студентам...

- Васенька, говорят, вылитый Мишка! - сообщила с гордостью Мишкина мама. - Санечка, а ты-то как? Пропал совсем. Еще не женился?

- Нет еще.

- А собираешься?

- Собираюсь, - сказал Саня, а Мишкина мама отнеслась к этому его несерьезному заявлению очень даже серьезно и заинтересованно, поздравила Саню и сказала, чтоб он непременно приходил с невестой, а Сане как-то неловко было уточнить после всего этого, что невесты у него, собственно, пока нет...

- Санечка, ты обзвони тех, кто в городе, - на прощанье попросила мама, - скажи, что не сегодня, а в четверг, а то я-то сейчас на работу убегу...