- Никогда ты, брат, не вылезаешь из троек.

- Подумаешь, - сказал Павлик, - история...

- Если ты ничего не понимаешь в истории, - ответил Глеб, - то лучше помолчи. Кем бы мы стали, если бы не знали истории! Ты бы, например, не знал, кто такой Колумб или Спартак.

Павлик молчал, делал вид, что отец говорит самые обыкновенные вещи.

- Как мать? - спросил Глеб.

- Хорошо, - ответил Павлик. - Ждет тебя и собирается в отпуск. Шьет летние платья. Несколько штук уже сшила. Купальник купила и беленькую резиновую шапочку, чтобы волосы в море не мокли. А по-моему, неинтересно, если волосы сухие после купания. Просил, чтобы купила мне ласты и маску для плавания, - она не хочет. Говорит: "Научись сначала плавать".

В прихожей хлопнула дверь. Это пришла Рита.

- Молодец, быстро пришла, - сказал Глеб.

- Передвигалась со скоростью реактивного самолета, - ответила Рита.

Они поцеловались. Мать всегда немножко смущалась, когда приезжал отец после длительного отсутствия, и Павлик это понимал. Он стал смотреть в окно.

- Как вы здесь жили? - спросил Глеб.

- Не жили, а ждали, - ответила Рита. - А теперь мы наконец поедем к морю. Ну прямо ужас как хочется к морю! - Она закрыла глаза.

Это был самый подходящий момент для Павлика, чтобы вступить в разговор, и он сказал:

- Что ты закрыла глаза?

- Это серое небо мешает вспоминать море, солнце и пароходы.

- У нас по Енисею тоже ходят пароходы.

- Ну что ты, Павлик! - сказала Рита. - Там совсем другие пароходы. Там все пароходы белые. Понимаешь? Синее море, высокое небо, солнце... И вдруг далеко в море появляется белый пароход. Он ярче солнца, и тебе все кажется, что он пропадет, исчезнет, что не может быть в жизни такой красоты. А он не пропадает. И вот он уже стоит на пристани, и, чтобы тебе стать счастливым, нужно сделать десяток шагов, и ты взойдешь на его палубу. А потом поплывешь по морю...