Он был уже в том зрелом возрасте, когда у человека начинаются первые мысли о предстоящей в пока еще далековатом будущем, пенсии. Hемолодой уже человек, который, как уже говорилось, компенсировал недостаток общения полной отдачей себя своей работе.

И вот, в один тихий ноябрьский вечер, когда Вениамин Петрович уже успел придти с работы и теперь сидел перед черно-белым телевизором "Славутич", наблюдая процесс изложения диктором сегодняшних новостей, а именно так всегда Вениамин Петрович и смотрел телевизор, именно, наблюдая за процессами совершения кем-либо чего-либо, его флегматичный сын Миша, подошел к отцу и поинтересовался:

- Папа, а что такое "аутсайдер"?

Вениамин Петрович крепко задумался, не прерывая своего равнодушного наблюдения за демонстрируемым по телевиденью процессом уборки урожая-79, и только через некоторое время поймал себя на том, что у него нет совершенно никакого желания пускаться в объяснения каких-либо терминов, впрочем, как и поводов, уклоняться от ответа. Он вяло пожал плечами и посоветовал ненаглядному дитяте обратиться с подобным вопросом к кому-нибудь другому.

Миша ушел, а Вениамин Петрович продолжал созерцать новости, крепко задумавшись о слове "аутсайдер". Что это такое, Вениамин Петрович знал прекрасно, но... Hо.

Он собрался закурить, как тут, потянувшись за пепельницей, случайно уронил ее на пол. Звон расколовшегося глинянного блюдца прозвучал сквозь тихое бормотание телевизора и тиканье настенных часов, подобно удару какого-то колокола. Вениамин Петрович терпеть не мог громких звуков, а потому не смог удержаться от язвительного комментария о своей же криворукости и неосторожности: