Зажгла свет, включила компьютер. Здесь тоже был его след, но более содержательный, чем все остальные - письмо.
В каждый свой приход он писал ей письма. В последнее время это была единственная доступная им форма общения. Сумасшедшая карусель-жизнь отбрасывала их друг от друга, работа разводила в разные стороны. Они не виделись уже очень давно. Она не помнила его голоса, лица, но его манеру писать она узнавала сразу, она узнала бы его письмо и среди тысячи других.
Он писал обо всем и ни о чем. Hемного о делах, немного о своих проблемах, немного самых нейтральных новостей: такой-то женился, такая-то родила ("Эти свадьбы и рождения как вехи, узнавая о них, я чувствую, что время идет, уходит, обтекает меня"); немного политики - чтобы не отставать от жизни, немного о книгах - просто для удовольствия. Потом о ней: "Я читал твой новый рассказ. Рад, что ты, наконец, его закончила. Я уже всерьез подумывал взломать код - интересно ведь. Меня лишь одно смутило: окончание какое-то скомканное. Может, ты просто устала под конец?.. А кроме того, не слишком ли жестоко ты обошлась со своим героем?" Он снова прав: конечно, устала; разве можно не устать от рассказа, который писала и переписывала так долго. И конечно жестоко заставить раненого, усталого человека выбирать между жизнью и честью в тот момент, когда ему по-настоящему захотелось жить. Hечеловеческий выбор. В этих строчках был весь он: осторожная критика, дельный совет. Она дочитала письмо до конца.
Она работала еще долго: разбирала файлы, удаляла рабочие копии, которых всегда делала великое множество, читала почту, писала письма: У нее было пять корреспондентов, и с каждым шел отдельный разговор. Ей очень нравилось разговаривать с людьми, которых она никогда не видела, а они в свою очередь никогда не видели ее, но тем не менее были реальными - вот их письма, мысли, жизненная философия, чуть ли не вся их душа - белые буквы по черному фону. Она глядела на этот черный экран, и вдруг набежала метафора: эти экраны - они ведь словно окна во Вселенную, неведомую, необъятную. И за каждым окном - человек.